昨天的全明星赛中场，NBA名宿汇聚在克利夫兰，那些白发苍苍的老球星，扶着栏杆围作一圈，像一家人。很可惜，里面少了一位传奇名宿——张伯伦张大帅。
论年龄，他比“指环王”拉塞尔还小两岁，今年不到86，但他在63岁就去世了。1999年非常不好，NBA停摆，乔丹退役，张大帅离世，央视没有直播季后赛和总决赛。
我听到他离世的消息时，非常惊愕，因为两年之前的1997年，我还在克利夫兰50周年大庆时采访过他。当时，他双手抱胸，气定神闲，身体非常强壮，一看就是经常健身的人，他还说，自己60岁了，刚刚跑完波士顿马拉松赛。
张伯伦是个非常有意思的人。他上小学时，每天要做60个俯卧撑。长大后打NBA拿下了单场100分，因为比赛没有录下来，也没有照片，记者找他回去摆拍了一张，举一张纸写着100。
他很喜欢玩，迷恋大都市的生活。60年代他在费城76人队打球，不住费城，而是在纽约租一套大平层豪华公寓，宁愿每天开车来回，要知道两地相距160公里。
张伯伦打到36岁退役，还一直是个妈宝，跟父母住在一起。他从外面回来，第一句话就是，“妈，今天吃什么呀？”到40岁时，张伯伦闲不住，开始打排球，60岁时跑马拉松。
他一辈子没结婚，当然，流传最广的就是他曾和2万个女人那个过。
这个数字怎么来的呢？
在1991年，张伯伦出了一本自传《俯视》（ A View From Above），里面有整整一章讲了这个。
后来有个作家罗登威格（Rod Roddewig）写了一本书《张大帅：大于生活》（Wilt: Larger Than Life），书里说他验证了这个数字。那本书里说，张伯伦喜欢跟姑娘搭讪，夸她们漂亮，哪怕跟朋友正聊天，看到有漂亮姑娘经过，也会停下来跑去搭讪。有一段时间，这位作家跟张伯伦到夏威夷住了些日子，他在书里写：
“我们一起呆了10天，每天把所见写下来。每次他带一个不同的姑娘进卧室，我都会在书里夹进一张支票，10天下来，支票有23张，那就是每天2.3个。保守一点打个对折，然后从现在的年纪往回数到15岁，乘以每天1.2个，2万就是这么来的。”
关于这个2万，向来有非常激烈的争论。
我认为这是个虚数，但表现了张伯伦的生活方式和态度。张伯伦没有一次明确说过这个数字，但乐于见到被讨论，这样能增加他的热度。
