连续四次获得最有价值球员前三名的 NBA 球员名单是历史上最伟大球员的名人录......还有詹姆斯-哈登，自从他在 2020 年获得 MVP 季军后，他的职业生涯发生了奇怪的转变：
- 比尔-拉塞尔（1958-65）
- 奥斯卡-罗伯特森（1962-66）
- 卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔（1970-74）
- 拉里-伯德（1981-88）
- 魔术师约翰逊（1983-91）
- 迈克尔-乔丹（1987-93）
- 蒂姆-邓肯（2001-04）
- 科比-布莱恩特（2007-10）
- 勒布朗-詹姆斯（2009-16）
- 詹姆斯-哈登（2017-20）
在七年时间里六次获得 MVP 前五名或连续八次获得 MVP 前十名的球员名单并没有什么不同，哈登在休斯顿火箭队就做到了这一点。这 10 名球员共有 46 枚总冠军戒指，除了哈登之外，其他人都有一枚。事实上，除了罗伯特森，其他人都至少有三枚。
哈登今年 8 月刚满 34 岁，他将为第五支球队效力第 15 个赛季，此前他选择了 2023-24 赛季 3560 万美元的选项，并向费城 76 人队提出了交易请求。据报道，周二76人队将他交易到洛杉矶快船队，他提前实现了愿望。他也将加入为五家球队效力过的少数 MVP 的行列：
- 摩西-马龙（7 次）
- 鲍勃-麦卡杜（7 次）
- 沙奎尔-奥尼尔（6 次）
- 德里克-罗斯（6 次）
- 拉塞尔-威斯布鲁克（5次）
马龙和麦卡杜是在 20 世纪 70 年代成名的，当时的球队通常会出售球星（甚至是 MVP）以避免倒闭，伤病威胁着职业生涯，总经理也会做出令人沮丧的决定。奥尼尔在最后三个赛季分别在菲尼克斯太阳队、克利夫兰骑士队和波士顿凯尔特人队追逐戒指，当时他已年过 30，只是一名兼职球员。自从一系列膝伤威胁到他的职业生涯以来，罗斯一直是个旅人。而威斯布鲁克则是五个赛季中的第五支球队，这主要是因为哈登说服火箭队交易他，而两人很快就决定既不想在休斯顿打球，也不想和对方一起打球（这很有讽刺意味，因为两人现在将第三次成为队友）。
这两个圈子的维恩图使哈登的职业生涯成为有史以来最怪异的真正的超级巨星。
当哈登在 2012 年想要离开俄克拉荷马雷霆队时，这并不奇怪，即使他们是夺冠热门，因为他是年度最佳第六人，正在寻找一个首要角色，而他们不会满足他不高的要价。2016 年，哈登和德怀特-霍华德分道扬镳，距离西部决赛还有一年，这也不奇怪，因为霍华德当时被认为是异议者。
有迹象表明会有什么怪事发生。在哈登与克洛伊-卡戴珊约会的2015日历年，他在将休斯顿推向总决赛的第六场比赛中被罚下场。在对阵最终夺冠的金州勇士队的背靠背必胜之战前与艺人德雷克狂欢，在主教练凯文-麦克海尔下赛季开始后的11场比赛中扮演了直接、间接或两者兼有的角色，据说还推动了火箭队交易霍华德（又一次）。
据当时的《体育画报》记者李-詹金斯报道，"当你来到这里时，你必须选择你的阵营，"火箭队的一位老队员在赛季中期对哈登和霍华德之间的动态提出警告。
"这对更衣室的动态真的很不利，"另一位消息人士告诉当时 CBS 体育的肯-伯杰，介于麦克海尔和霍华德在休斯顿道路的两端。"如果每个人都知道詹姆斯-哈登可以解雇你或者交易你，你是会把球传给德怀特，还是会把球传给詹姆斯-哈登？"
只不过，在霍华德2016年离开之后，哈登创造了历史级别的进攻。在接下来的四个赛季里，哈登收获了三个得分王、一个助攻王，以及连续四个赛季的MVP前三名，2016-20赛季场均32.4分和8.8次助攻。这是魔球的黎明，它要求哈登每晚在篮框、罚球线和三分线外都有两位数的出手。
这段时期为哈登职业生涯的症结打开了一扇窗。对于那些不满足于按照他的要求赢得三分之二常规赛胜利的人来说，也就是任何与他一起追求总冠军的高知名度球星来说，他所满足的东西是无法令人满意的。哈登从未像其他 MVP 话题的主角那样，利用他的高使用率篮球品牌在季后赛中取得成功。
这也不仅仅是他的球风问题。2017 年季后赛第二轮，哈登在第六场比赛中险胜圣安东尼奥马刺队，全场 11 投 2 中得到 10 分，并出现 6 次失误，这可以说是他季后赛生涯中最糟糕的大场面表现。他和克里斯-保罗带领火箭队打进了 2018 年西部决赛，将史上最伟大的球队之一逼到了第七场，但在保罗缺席的情况下，休斯顿火箭队连续 27 次三分球不中，其中哈登投丢了 10 个三分球，创下季后赛纪录。
哈登是联盟的 MVP，他所在的球队取得了 65 连胜，如果保罗没有受伤，凯文-杜兰特没有加入斯蒂芬-库里、克莱-汤普森和德雷蒙德-格林所在的金州勇士队，哈登可能会赢得总冠军。然而，不到一年，哈登和保罗的关系就 "无法挽救 "了。又一次在季后赛中输给勇士队的比赛，以他们之间因为 "球权分配 "而引发的口角而告终，至今仍挥之不去。
"保罗最大的不满之一，"消息人士后来告诉ESPN的蒂姆-麦克马洪，"就是哈登在球不在他手里的时候，基本上选择不参与火箭队的进攻，有时候保罗持球的时候，哈登几乎不跨过半场，而是在一旁观战。" 很快，《雅虎体育》记者文森特-古德威就爆出了一条猛料： 保罗要求交易，哈登急忙下达了 "非他即我 "的指令，结束了两人的合作关系。
"我们不说话，不交流，什么都不说，"保罗在2020年对TNT的克里斯-海恩斯这样评价哈登。
在哈登的授意下，火箭队在2019年将保罗和四个首轮选秀权交易到俄克拉荷马城，换来了威斯布鲁克，事情正式变得诡异起来。这对多年好友和重聚的队友获得了季后赛主场种子，并在首轮险胜保罗所在的雷霆队，但威斯布鲁克在2020年第二轮输给最终的总冠军洛杉矶湖人队后，得出了和保罗一样的结论。
当时的多份报道详细描述了威斯布鲁克对火箭队文化的担忧，这种文化允许哈登在比赛间隙包私人飞机去拉斯维加斯参加派对，并在球队活动中迟到。据报道，和保罗一样，哈登也没有很好地接受威斯布鲁克的批评，威斯布鲁克也对哈登的球风有意见。
这一次，两人都要求交易。火箭队将威斯布鲁克和另一个首轮选秀权交易给了华盛顿奇才队，换来了约翰-沃尔的信天翁合同，而哈登则不愿意接受自己的比赛带来的撕裂。2020 年训练营开营时，哈登的交易还没有着落，他与说唱歌手 Lil Baby 在拉斯维加斯和亚特兰大狂欢，当他终于以不在状态的方式抵达休斯顿时，他对媒体这样说道：
詹姆斯，当训练营开始时，你去亚特兰大和拉斯维加斯是想表达什么意思？
哈登 "我只是在训练"
你训练的目的是什么？
哈登： "呃，NBA新赛季的开始"
当火箭队在休斯顿开始训练营时，去亚特兰大和拉斯维加斯对你有什么帮助？
哈登： "就是我的私人教练"。
哈登在赛季初连续输给湖人队后对记者说："我们就是不够好--很明显，化学反应、天赋，所有的一切--在过去的几场比赛中都很明显。... 我爱这座城市。我已经尽我所能。我的意思是，这种情况太疯狂了。这是我认为无法弥补的事情，所以，是的，谢谢。"
对此，哈登的火箭队队友德马库斯-考辛斯回应道："不尊重在任何采访之前就已经开始了。他参加训练营的方式，他出现的方式，他在场外的滑稽行为，我的意思是，这种不尊重早在之前就开始了。所以这不是昨晚突然发生的事情。"
休斯顿迅速将哈登交易到布鲁克林篮网队，与杜兰特和凯里-欧文会合，因此哈登拖着包袱来到了 "史上最伟大的理论球队"，却从未卸下包袱。他承认，自己季前赛状态不佳，导致右腿筋出现问题，让布鲁克林篮网 2021 年的夺冠计划泡汤。
"我把去年的事情归咎于自己，因为我通常都做好了准备--比如，身体上的，精神上的，"哈登在 2021-22 赛季开始时告诉记者，当时他宣布自己在布鲁克林健康快乐。哈登在 2021-22 赛季开始时告诉记者，当时他宣布自己在布鲁克林过得很健康、很开心。"去年发生了很多事情，让我很疲惫，所以我没有为整个赛季做好正确的心态和准备。通常情况下，我的耐力都非常非常好，大部分情况下我都能应对任何事情，所以去年有点棘手。所以去年有点棘手，有点怪异，或者其他什么的"。
确实很奇怪，或者说什么的。
据 The Ringer 记者报道，就在这个时候，哈登拒绝了篮网队 3 年 1.61 亿美元的续约合同，而他之前曾两次告诉杜兰特他会签下这份合同。就这样，哈登也放弃了布鲁克林。2021-22赛季，欧文的疫苗接种抗议和杜兰特的因伤缺阵让他越来越沮丧，甚至他自己的腿筋问题也一直存在，而他的队友们也做出了相应的回应。
"他们之间肯定有一种奇怪的气氛，"一位消息人士告诉《The Athletic》的乔-瓦顿，哈登和欧文在 2022 年 1 月有过一次交流。"你可以看出哈登很恼火，而凯里对詹姆斯没有感觉。"
同样，据当时为ESPN撰稿的凯文-阿诺维茨称，"在[2021-22]赛季的开局几周，杜兰特对哈登缺乏爆发力和低迷的表现感到惊讶，他认为这在很大程度上是由于哈登不在状态，就像他随后出现的[左]腿筋问题一样。
果然，在 2022 年 2 月交易截止日前的几周里，哈登在对阵萨克拉门托国王队的比赛中贡献了 4 分 6 次失误的表现。据当时 Bleacher Report 的记者杰克-费舍尔报道，哈登在布鲁克林下一场对阵犹他爵士队的比赛中场休息时抵达现场，之后飞往拉斯维加斯，而不是和队友们一起搭乘飞往丹佛的飞机，然后在对阵掘金队的比赛中迟到。他向篮网队表明了他们早已知道的事实： 他不再承诺了。
据报道，杜兰特也对哈登的孤立无援感到沮丧，他 "扣动了扳机"，将哈登送到费城76人队，换来了本-西蒙斯、塞斯-库里和选秀补偿金。"凯文当时想： '去他妈的。'"一位消息人士告诉《费舍尔报》。
交易当晚，杜兰特和勒布朗-詹姆斯--也许是他们这一代最伟大的两位球员--在他们的全明星选秀中将哈登排在了最后一位，简直是在嘲笑一位自认为与他们处于同一水平线上的同龄人。
据阿诺维茨称，在幕后，哈登 "发现杜兰特的斜视令人不快且自以为是"，但在公开场合--考虑到他在休斯顿的任期是如何结束的--这位曾经的 MVP 后来告诉《福克斯体育》的亚伦-威兹曼，"这只是，没有结构，即使是超级巨星，他们也需要结构。"
费城的结构--由 76 人篮球运营总裁达里尔-莫雷监管，他也是哈登整个休斯顿任期的设计师--无法排出溃烂的怪病。哈登在 2022 年东部半决赛第六场比赛中输给了迈阿密热火队，在半场结束后的 22 分钟内，他只投中了两球。
"我们打出了自己的进攻，"哈登赛后说道。"球就是没有回到我手里。"
这就是我们正在谈论的詹姆斯-哈登，球权统治的典型。在费城，这种内心的挣扎一直困扰着哈登，一方面他想打出让自己入选 NBA 75 周年纪念队的表现，另一方面又需要打出对另一位球星的补强，以争夺总冠军。当一切顺利时，就像在上赛季常规赛的大部分时间里，76人队都是联盟中最好的球队之一，哈登可以把自己塑造成自己故事中的英雄。
他甚至接受了 1400 万美元的降薪，拒绝了 2022-23 赛季 4700 万美元的选项，同意了一份 2 年 68600 万美元的合同，这让76人队得以将前火箭队的 P.J. 塔克和小丹纽尔-豪斯加入到以乔尔-恩比德为首的阵容中。哈登也认为自己在这次慈善活动中没有得到应有的赞誉。
"我就是这么想赢球的，"他在 2022 年 7 月告诉《雅虎体育》。"我想争夺总冠军。现阶段对我来说，这才是最重要的。为了让我们能够实现这个目标，我愿意少拿一些。"
到了圣诞节，哈登的阵营浮现出重返休斯顿的可能性，在那里，火箭队将拥有工资帽空间，可以在2023年自由球员市场上为他提供全额的起始最高工资4760万美元。
然而，当欧文和杜兰特在二月份要求离开篮网时，哈登告诉记者布鲁克林的情况，"很多功能障碍。很明显。很多内部的事情我永远不会说出来。... 这是我做出决定的原因之一。现在，快进到今天，我看起来不像疯子了。我看起来也不像放弃者，或者媒体想怎么称呼我就怎么称呼我。我知道发生了什么，我只是决定，嘿，我不是为这个而生的。我不想面对这些。我想打篮球，享受打篮球的乐趣。
也许这就是哈登的全部： 我想打篮球，享受打篮球的乐趣。
这也就解释了为什么哈登曾经在提到两届 MVP 和一届总冠军吉安尼斯-安特托孔波时说："我希望我只有 7 英尺，可以随便跑，随便扣篮。那根本不需要什么技巧。" 这是对孤立后撤步三分球之外的比赛各个方面的惊人误解。
这也与麦克海尔在2017年时对哈登缺乏领导力的尖锐评论不谋而合： "这是一场半场打平的比赛。这是一场季后赛，或者说你要打的是另一支强悍的球队，他们会对你穷追猛打。突然之间，第三节还剩四分钟，你落后九分。他们抢到每一个空位球，抢到每一个篮板球，他们就是这样做的。这时候就不是技术的问题了 而是意志 我得把我的意志强加给你 詹姆斯在那一刻变得有点--那不是他的个性。"
哈登当时对麦克海尔的评价不以为然，称他的前教练为 "小丑"，但当事情进展不顺利时，哈登就会退缩。在今年半决赛对阵波士顿凯尔特人队的第一场和第四场比赛中，哈登连续两场比赛砍下 40 分，这让他陶醉其中，但当他在第七场比赛中只得到 9 分，而在四场败仗中只有 12 投 55 中（21.8% FG%）的表现时，哈登就开始退缩了。
当被问及他与多克-里弗斯的关系，以及他是否希望这位主帅回到 76 人队时，哈登只说了一句："呃，我们的关系还可以。" 据《雅虎体育》记者费舍尔报道，两天后，76人队解雇了里弗斯，而他的教练组成员则将里弗斯下课的责任推给了哈登。
在自由球员市场前夕，当火箭队显然不愿意为他提供一份顶薪合同时，哈登选择了本赛季 3560 万美元的薪水，并要求交易到快船队。哈登不想再为之效力的不仅仅是里弗斯。就连卫冕 MVP 的恩比德，在听到 "他的朋友 "哈登不再愿意在费城打球的消息后，也感到 "失望"。
"很明显，我希望他能回来，"恩比德告诉Showtime的瑞秋-尼科尔斯，"这样我们就能去完成我们的目标，那就是赢得总冠军，所以希望他的心态能有所改变。"
这与里弗斯在 6 月份对《The Ringer》记者比尔-西蒙斯说的话不谋而合： "我们在做两件事情。... 詹姆斯很擅长用一种方式打球，而我认为要想赢球，你必须用的方式在某些方面是不同的，因为这需要放弃很多球，移动球，然后再回来拿球。
"有时候，让他按照我需要的方式移动和比赛[很有挑战性]。我认为今年上半年我们是全场最佳球队。我认为詹姆斯打出了完美的篮球。他是球队的控球后卫。他仍然在得分，但他更多地在做球和得分。然后，在下半场，他开始更多得分，我认为我们有时变得更加停滞不前。我觉得我们变了。"
76人队可能变了，但哈登没有变。我们现在有了十年的证据来说明这就是哈登。他希望以自己的方式取得成功，这是每个人都应该希望的，但篮球是一项团队运动，如果不是每个人都被冠军心态所驱使，其目标就很难实现。
哈登只想打篮球，享受打篮球的乐趣。还有就是钱的问题。
篮网队老板乔-蔡在 2021 年向哈登开出的三年 1.61 亿美元的续约合同，本可以从今年开始，在 2025-26 赛季支付给他超过 5500 万美元。当哈登拒绝续约时，他没有理由相信，只要他愿意，除了顶薪之外，他还能得到其他任何报酬。从 2012 年开始，他就一直是这样，一份 4 年 2.27 亿美元的续约合同就在 2021-22 赛季的另一端等待着他。
只是，腿筋问题一直存在，让他从那时起就无法恢复到 MVP 状态，队友和教练对他打球风格的不满也变得更加明显。就像季后赛的困境一样，弗雷德-范弗里特突然成了比 33 岁的哈登更受欢迎的自由球员。
哈登拒绝了蔡明的报价，已经损失了近 3000 万美元，他正在追逐差价。他以为莫雷会奖赏他，尤其是在他降薪升级阵容之后，但哈登的发挥已经不能证明他有理由做出长期的最大承诺，76人队敢让他在自由球员市场上找到更好的交易。否则，哈登和莫雷的关系为何会 "破裂"？哈登撬动了他的老东家，火箭队拥有充裕的顶薪空间，但一笔丰厚的财务重聚对火箭队来说也没有任何意义。
现在，哈登敲开了快船队老板史蒂夫-鲍尔默 1000 亿美元财富的大门。也许他能帮哈登收回一些他留在桌上的钱。但是，如果认为哈登会改变--他的比赛会与卡瓦伊-莱昂纳德和保罗-乔治融为一体，而不是与霍华德、保罗、威斯布鲁克、杜兰特、欧文和恩比德那样；他会放弃自 2012 年总决赛期间在迈阿密被指 "每晚都出去 "以来一直追随他的狂欢名声--那就是忽视了他的职业生涯。
从很多方面来说，哈登和他的家乡快船队都是一对完美的搭档，至少在他不再开心之前是这样，而他有点自作自受的效率下降，正威胁着他们夺冠的希望。费城已经下起了倾盆大雨，76人队允许莫雷在明知这一切的情况下，与一位目标不一致的球员重操旧业。
这场狂欢可能比哈登想象的更快结束。也许到那时，他才会看清自己职业生涯的真面目--对他来说很有趣，对那些抱有更高期望的人来说就不那么有趣了，而且一切都很怪异。
