曾一手带出王楠、张怡宁、李晓霞三位“大满贯”选手的功勋教练李隼。
在一场中外乒坛交流中，被一名外国教练拉住过。
外国教练说：“你们中国的张燮林最厉害，培养出好几拨乒乓巨星，压了我们好几代人！”
对此李隼下意识点头称是，因为张燮林确实厉害！
中国直板长胶开山鼻祖张燮林，削球选手，被称为“乒坛魔术师”。
“海底捞月”是其经典动作。
打球能化腐朽为神奇，培养新人又能“点石成金”。
张燮林做运动员时上过4次世乒赛，夺得过两次男团冠军，两次男双冠军，一次混双冠军。
张燮林做女乒教练时，发掘过邓亚萍、焦志敏、黄俊群、葛新爱等大批世界冠军制霸乒坛。
一副魔拍削倒世界英豪，成为叱咤风云的乒坛国手。
一手带飞中国女乒，成为国际乒联授予的第一位“世界最高教练员荣誉奖”获得者。
人人都觉得张燮林这辈子成就几乎无人能及，应该没有遗憾。
可年老后回忆曾经，他却总是满心愧疚，常觉亏欠。
与同为运动员的殷佳珍结婚，张燮林早年开心，晚年愧疚。
与妻子生下两个可爱的女儿，看着女儿们听话又有出息，他又忍不住叹气。
这是为什么呢？
01
有几人，能“野路子”打进国家队？
1940年出生于上海，张燮林对于乒乓球，有着与生俱来的兴趣。
50多岁回忆曾经，张燮林说：“我在黄河路小学上二年级时，全校就一张球桌，学校只让三年级以上的学生用。好多人排队轮着上，一人只打一拍，打完就换下一个……我？我是蹲在旁边羡慕的，因为我不到三年级，哈哈……”
不能上球台，那就自己“造”球台。
在空地上用粉笔画根线就能打，把砖头摆在石板中间还能打。
就这样和小伙伴打得欢畅，张燮林也渐渐打遍校园无敌手。
随着时间慢慢长大，边打球边学习的张燮林走进上海汽轮机厂技工学校。
当时他的家人只想让其做个技工，有手艺傍身将来饿不了。
哪料比起做技工，张燮林更爱乒乓球。
将所有能挤出来的时间都用来练球或打业余比赛。
他就这样打到毕业，打进镗床车间，成为一名工人。
1959年的一天，车间主任找到张燮林：
“小张，你野路子成气候呀，收拾东西去市体委报道，你让市队相中啦……”
晕晕乎乎地收拾东西回家，晕晕乎乎地将消息告诉全家。
儿子还沉浸在不敢置信里，母亲却接连叹气。
“打球能打出未来吗？”母亲怀疑。
而爷爷在听到大孙子要离开厂里，更是连连反对。
家人的态度没让张燮林放弃，反而让他真正清楚了自己想要什么。
“四级技工全国有太多个，但球场上打球的张燮林就我一个！”
如此表明态度，张燮林扭头去往上海队，与徐寅生、李富荣等人成了队友。
上海是直板快攻的发源地，张燮林却打的直板削球。
削球运动员在当时多少啊，更何况还是打得好的削球手。
进队被当做“特别”选手，没多久市队就安排他去见了场“世面”。
1959年夏天，第25届世乒赛冠军容国团，还有王传耀等人到上海打巡回表演赛。
虽说这场比赛中张燮林几战几输，但他的打法还是吸引了国乒队教练的注意。
1960年国乒队向张燮林发出邀请，之后张燮林便以国乒队员的身份。
参加了一场全国优秀乒乓球运动员间的比赛。
没想到一开打就接连赢了庄则栋、容国团、杨瑞华等国手，举国震惊。
他是怎么做到的呢？
02
有几个人，能出场就震惊乒坛？
原来1959年输了比赛后，张燮林疯狂给自己加练。
练得多了，球拍上的胶粒花纹被磨没了。
去仓库没找到同型号的，他看到角落里有筐标着“次品”的6号胶皮。
想着次品应该比自己这都磨光了的强一些吧，他拿起一片换上去。
不得不说，这真是一个无心插柳柳成荫的故事。
次品胶皮上的胶粒稍长，有1.5毫米。
换上之后练习，他觉得小球怎么“乱飞乱转”了。
而换了胶皮后与队友对打，张燮林频出“怪球”。
搓球明明该下旋，这时却偏偏上旋或不转，队友接球不是打出界，就是回成高球。
推挡明明该上旋或不转，可换了胶皮后张燮林的球就很飘忽，还带着下沉。
对友伸拍一碰，就落得个下网的结果。
看着队友崩溃的神情，张燮林笑了。
手持废品长胶练起来，他不断琢磨练习击球点和击球力度，形成新的球风。
这才有了1960年，张燮林连败杨瑞华等国手的震惊乒坛。
一个少见的削球手，还掌握了变化多端，无从捉摸的削球技术。
国家队觉得这真是捡到宝了。
1961年年初，弧圈球在日本横空出世，木村兴治左手拉出的弧圈球让中国乒坛紧张。
于是各领导开会一讨论，认为削球应对弧圈球实为良策。
于是没打过几场比赛的张燮林当即被藏起来，被视为“秘密武器”。
甚至国家体委还在这年做出过一项长达5年的规定。
即长胶球拍只能张燮林、林慧卿、郑敏之3人使用，市面上不准再出售长胶球拍。
这年4月，第26届世乒赛开赛。
当男乒团体赛的冠军奖杯被容国团、徐寅生、庄则栋、王传耀、李富荣搬回后。
日本选手牟足了劲想要在单人赛上“雪耻”。
也是在单人赛上，张燮林这个“秘密武器”出动了。
当时教练组给他的任务，是必须将在团赛里，被徐寅生打红了眼的星野展弥按在8强之外。
事实上也不负众望，单人赛上张燮林一挥手，那难以捉摸的小球就让星野瞪大了眼。
晕着打完全场，星野赛后说：“我的对手会魔术，我都不知道他打的是怎么回事！”
1961年世乒赛男单决赛，冠军庄则栋，亚军李富荣，徐寅生和张燮林同为季军。
赛场上四面中国国旗升起，张燮林有了“乒坛魔术师”之名。
03
运动员转为教练，更加厉害！
细数张燮林登场的重大比赛。
1963年第27届世乒赛上，张燮林在男团决赛第二场对阵日本选手三木圭一。
打出21:9和21:8的成绩。
他打得看台观众哇声一片，也打得三木圭一面色如菜。
随后第四场，他又对阵日本的木村兴治。
本来木村对自己的弧圈球非常有信心，可被张燮林削得晕头转向后。
21：9和21：7的成绩，他败下阵去。
先赢团体冠军，再与王志良获得中国的首个世乒男双冠军，还拿到一个男单第3名。
转眼来到1965年，第28届世乒赛，再次成为男团主力蝉联男团冠军。
这一年，张燮林在男单赛场上震惊世界。
当时中国的削球选手遇上德国西德队，有着“切削机器”之名的绍勒尔。
前4局你来我往2：2平，第五局又战了个25:25，依旧是平。
为了那胜利的一分，张燮林与绍勒尔狂抽322个来回。
整场比赛耗时两小时，虽然最终是张燮林惜败。
但场馆里雷鸣般的掌声，是众人对运动员由衷的敬佩。
1966年，中国陷入了一段漫长的特殊时期。
在这期间，张燮林与李富荣等人被关进过牛棚。
庄则栋思想上走“错”了路，伤害了与李富荣、徐寅生等人的感情，与之产生隔阂。
1971年，中国乒乓恢复生机，重回世乒赛，这年的张燮林31岁。
因为状态的下滑，他只参加混双比赛。
搭档着林慧卿再现变魔术般的削球打法，他们带回了中国的首个世乒赛混双冠军。
在国人视乒乓球为国家体育象征的年代里，张燮林，就是一代人心中的“球神”之一。
他为中国体育事业所做的贡献，很少有人能够超越。
只是运动员的运动生涯终有尽头。
1972年张燮林正式告别运动员生涯，成为国乒教练。
1975年出任国乒女队主教练。
张燮林在“乒坛魔术师”的名头上，又加一个“点石成金手”的称号。
邓亚萍，13岁就在国青赛中取得好成绩。
张燮林觉得这是个“怪拍手”，值得培养。
可当时整个国乒队的人，除了张燮林外都认为邓亚萍个子矮小，中远台没有任何优势。
是张燮林舌战群儒，力排众议，认为个子小的人也有培养潜力，将其招进国家队手把手教。
这才有了世界上第一个女子乒乓球“大满贯”选手邓亚萍。
培养出长胶全攻型的“乒坛女皇”邓亚萍。
弧圈球结合快攻打法的世界冠军焦志敏。
长胶削攻型的世界冠军葛新爱和童玲，还有实力国手曹燕华……
做教练27年，挂帅中国女乒在世乒赛上称霸。
国际乒联的沙拉拉曾评价张燮林：“他在中国和世界乒坛上取得的成就，后人难以逾越。”
张燮林的一生，都在为中国乒坛殚精竭虑，夺得荣誉。
他无愧于体育，无愧于国家。
可在生活里，他却说：“我是个欠债的人，我有愧于家庭，也有憾于女儿……”
这是怎么回事呢？
04
从赛场到生活，遗憾着幸福！
1960年，张燮林20岁。
刚走进国乒队与田径队共用的训练院，他对比自己小一岁的田径运动员殷佳珍一见钟情。
训练之余说着聊着，张燮林的喜欢透露出去，吸引了殷佳珍的注意。
但是从1960年喜欢到1964年，张燮林才得到心上人的点头同意。
正式确定恋爱关系，谈了3年就迎来特殊时期。
殷佳珍抗住压力坚持不与被打压的张燮林分手。
1969年，患难与共积攒了更多深情，张燮林与殷佳珍没办婚礼，只悄悄领证，结为夫妻。
相互约定着要相爱一生，共同努力。
先做出付出的，是1970年升级做了母亲的殷佳珍。
1970年，殷佳珍生下大女儿张镝。
当时张燮林正在为备战第二年的世乒赛努力。
为了让丈夫安心，让孩子得到好的照顾，殷佳珍选择退役。
退役后拒绝各地聘任的教练工作，因为教练的工作太忙了，她顾不了家里。
可艰难时期未过，家家生活都不容易。
让婆婆来帮忙白天带孩子，殷佳珍进入工厂当了一名铣床工。
每天定时定点上下班，回到家就从婆婆手中接过孩子，让婆婆能够得以休息。
那时候的张燮林总是心疼妻子，觉得对方工作家庭连轴转，实在太累了。
可殷佳珍回应：“你的比赛更重要，我不怕累，只要咱们一家人心在一处就好。”
1972年，张燮林退役后成为国乒教练，他的工资待遇不错，这让殷佳珍轻松了不少。
1973年，小女儿降生，张燮林为小女儿取名殷鸣，让其随母姓。
后来的后来，张家的两个女儿都很有出息。
从名牌大学毕业后，她们先后去往瑞典留学。
之后张镝找了个在瑞典乒协工作的男人结婚，生下可爱的混血宝宝，定居瑞典。
而殷鸣则在国内结婚生子，生活于父母身边，为父母养老。
本该是大圆满的结局，但张燮林的心里，却始终有愧有憾无法弥补。
当教练，特别是在国家队当教练，可想而知，巨大的工作压力让张燮林根本无暇顾及家庭。
虽然不知道妻子是怎么将一个家从风雨飘摇拉拔到幸福美满的。
但张燮林清楚，妻子在这几十年里，必定吃了许多苦，受了许多罪，咽了许多情绪。
他一直觉得自己有愧于妻子，自己是个“欠债人”，欠了家庭的许多情。
记得亏欠妻子，同时张燮林也清楚地记得，自己“耽误”了两个孩子。
两个女儿张镝和殷鸣曾经都很喜欢乒乓球。
妻子殷佳珍也说过，希望丈夫能够分出时间培养孩子。
可张燮林是怎么做的？他的时间都花在了国家队的女乒队员身上。
以致于殷鸣高中时情绪爆发，责怪父亲说：“当初要是你肯花点时间在我和姐姐身上，我们也许也会进国乒呢？你总是看不见我们！”
真正直面了女儿的“埋怨”，张燮林才被重重冲击。
只是时间一过不可挽回，没有培养女儿们做专业运动员，成了张燮林一辈子的遗憾。
结语：
好在女儿们没在乒坛走出一条坦途，她们如今在各自选择的道路上也走得幸福。
初恋妻子从不埋怨生活，两个女儿长大后各有出息也放下曾经，知礼孝顺。
如今已经84岁的张燮林在运动生涯中成就过自己，在教练生涯中成就过他人。
在生活中被妻子成就，在晚年有后代环绕。
不在一线工作岗位工作，身体倍棒的张燮林仍会参加基层乒乓球活动，教孩子们打球。
一生与热爱相伴，他真是值了！
