“诶，你们听说了吗？科比死了。”正当我在炙热沙城用我的狙击镜瞄准敌人的时候，队友冷不丁的聊起来了。
不知为何，我向来百发百中的狙击落空了，心脏也随着枪响抽搐了一下。
“什么比？”我语气显得轻松随意。
“科比啊，打篮球的那个。”也许是在回合重置时间，队友又一次回答了我的问题。
我的心不知道为什么，又抽搐了一下。
左手的手机亮起了屏幕：科比·布莱恩特于一起直升机事故中丧生。
我有些呼吸不过来了，我双手离开了键盘。瘫坐在椅子上，就像我控制的人物一般——拿着一把小手枪，孤立无援的站在了A区小道：左边是长枪，右边是短炮。
……
那是在一个塑胶跑道仍被烘烤得发出属于丙二烯臭味的夏天。
那时我14岁，性激素和生长激素刺激着我骚动的灵魂，38摄氏度的夏天晒着一个穿着水泥杀手的水泥杀手在水泥地上肆意奔跑。只不过，与其他男孩不同的是，我不会打球。
“JJ，我喜欢艾佛森，阿松喜欢麦迪。你呢？”阿龙是我们班最帅的男孩子，也是最会打球的，此时他一说话，很多目光都向我射来。
作为一个外形不出众，家庭也很普通的男孩子，肯定想融入一个群体。此刻的我绞尽脑汁，终于想起每晚看星空台的火影忍者之前总会插播一些体育新闻。
“科比，对，我喜欢科比。”像是找到佛脚的我连忙说道。
“科比？你看的是cctv5吧，我们都叫高比。”仿佛找到了落脚点，一个小胖子对我发出了嘲笑。
“对，对，央视的解说多地道啊。”我挠了挠头“我今晚回去看看广东体育台，看看科比，阿不，高比的神威。”
“哈啊哈哈，你看这个人，晚上哪里有湖人的比赛。”
在打闹的嬉笑声中，我喝着五毛钱一杯的豆浆，默默地记下了，科比，湖人。
……
三年的初中生涯就这样飞过了我的青春。但由于我身高体重并不出众，打球的时间也短，我和朋友们打球却只能止步于拿拿篮板，卡卡位。未曾有几次机会用出我在家中用大屁股电脑恶补的科比视频集锦学到的技术，即使用了，也要被嘲笑于那一份笨拙和争论走步与否。
我累了，我不在喜欢那个叫科比·布莱恩特的男人。即使我在查阅资料时学会了判定走步，知道他凌晨4点起来练球的奋斗史，听过他爆砍81分的高潮，也知道了他和“鲨鱼”闹分裂的低谷。
我没那么喜欢科比了，我学会了玩贴吧，通过搜索到推荐，我知道了科黑吧。
我开始用“四仰化三铁”，“三仰化二铁”来黑科比和那些一起打球的小伙伴，我也懂的了原来用“科比”形容一个人还能是贬义。
诶，这是凌晨四点，你听到科比开始练球了吗？
……
只不过“四仰化三铁”不能让我对“四氧化三铁”有充分的认识，也没有对我学习有任何的帮助。
中考没失败，也没成功。
我来到了新环境，却发现这里有更多爱篮球的人。
在饭堂打饭的功夫，也要看着湖人的球赛。
我们一起在课间的十分钟冲向球场，又在预备铃打响后奔向教室。
我们不会错过每一个体育课和放学，心领神会的眼神，无需偷偷拿出手机，你先拿球溜走占场子，我来给你拿书包。
每一个春夏秋冬，似乎都这样度过，但是高二的冬天，大家不想打球了。
科比跟腱撕裂了。
原来我还关心着他，原来你们也喜欢科比。
每个人似乎都有一段迷茫的时候。
湖人队的低谷，尼克杨有着队友，却在球场上打架以一挑五。
我的家庭突如其来的变故，也让我站在天台的栏杆旁，不知所措。
旁边有个偷偷拿着手机出来看球的同学，声音不大不小。在腾讯体育广告的时候让我听到了 “Second place means the first loser.”
原来是科比复出了，不是都说跟腱撕裂过的基本都要退役了吗？
余光瞟向旁人的手机屏幕，正面吹来的春风却惊醒了我。
科比不在像以前一样能跑能跳了，却用着自己的方法对球队做着贡献。
连一个干净的饼干罐都能再次利用，我还在这自怨自艾什么？
离高考还有54天，每一年都有这4月14日这一天，却不再是同一天。
平常和我们一起打球的数学老师看着毫无生气的我们便不来由的生气：“不就是科比退役嘛？不能认真学习吗？”
我们端正身子，抽屉里的手机却早已点开了直播。
一下课，大家都心照不宣的点好了外卖。平常嬉闹的课间也莫名的安静起来。
一个个平常严肃的班长课代表，中午放学之前就给大伙儿探探口风，老师中午吃啥？中午一放学，信息委员麻溜的打开了投影，开启了电脑。其他人看风打信号，有老师走过，教室内一片安详，刚踏上楼梯，教室便变成了家庭影院。
相邻的两个班心照不宣的打开了同一个比赛，平常的较劲也变成了看谁的直播快一点。
我捧着我的外卖，在教室的一角。看着科比那个底线突破反扣，在大家的喧闹声中仿佛回到了他穿着八号的日子。我看了看我脚下那双存了很久钱才买下的科比精英十代，平常既不舍得穿又嫌着十几个鞋带孔麻烦。今天我便早早的起床穿上了它，配上我那双淘宝20块的曼巴精英袜。
我走的每一步，仿佛都是科比的梦幻脚步，踮的每一次脚跟，都是科比的致命中投。
Kenny G的萨克斯声音绵绵响起，这是科比退役的日子，我也第一次带上了隐形眼镜。日落的余晖照在赤红的跑道之上，我好久没有看到过那么清晰的世界。
我想跑，我想跳，我想在这十八九岁的年纪拥吻这青春的美好，我想投篮，我想用梦幻脚步，我想回到那个科比和我都不知忧愁的以前。
……
今天湖人又是连败的一天，天气确实是烈日当头的，我却觉得乌云漫照。
“教练说你不行。”迎面而来和我拥抱的是校队队长，这是第三次的校队选拔，我依然无缘与他做队友。
我点点头，捏了捏鼻子，转身走向健身房，别人比你差也能进不是我哭的借口，身高定型了我可以练壮，技术不行我可以去练。
走去健身房的路上，我一直念叨着曼巴精神，曼巴精神。
“这个人是傻子吧。”一个穿着库里球衣的小学生走过“科比都退役了两年了。”
我想转身说些什么，却什么都没说。
……
五年之前的今天，科比接受了他的跟腱复查。
五年之后的今天，科比离开了我们。
这消息起初如同雷击的震撼着我，前些日子科比才同意自己的二女儿和詹姆斯的儿子交往，明明前一天才在社交软件上祝贺詹姆斯得分超过自己。
人，人呐。
也许有人和我一样仅仅从电视电脑屏幕见过他，也许有人和他亲身接触过。也许你和我一样穿过科比的球鞋，买过他的球衣，甚至在自己的球衣号码选择时首选8和24。也许你和我一样，一次又一次争论梦幻脚步的走步与否，也在球场上投篮时咬着球衣，吐着舌头。
不论他的过往是好是坏，我们都曾从他身上学会了坚韧，学会了坚持，学会了争强和好胜。我想，这世上可能除了家人以外，没有一个明星偶像能像他一样，对人的三观塑造有如此之大的影响了。
即使这世上还有下一个科比，我也没有下一个青春去追逐了。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
科比·布莱恩特先生，一路走好。
梁子温手书
2020年1月27日 5时36分
