16日中午，王朝大酒店茶室，吴少聪很平静。隔天一早，国足选拔队就要奔赴名古屋，“3年没回日本，时间过得好快。”他淡淡地说。
这3年，吴少聪进步更快。从职业联赛零经验的毛头小伙，成长为广州队主力、U23国脚。直至年初参加国家队集训……不出意外在东亚杯上，吴少聪将完成个人国际A级赛首秀。然而，还有另一段不为人知的3年往事，令其刻苦铭心——留洋日本。“我既是幸运儿，也挺不走运的。”他平静地描述。这平静，一如当年签约成为J1球员时。
出色的异国练习生
2018年，吴少聪加盟的是J1老牌劲旅清水鼓动，彼时他刚满18岁零十天。在他之前，中国足球只有贾秀全一人曾经亮相J1，这样的签约弥足珍贵。
为何把职业生涯第一站选在日本？“多多弥补基本功的不足。”2016年，吴少聪随北京青年前往日本参加Sanix杯。被当地足球所震撼：全传控、走地面、纯脚下，“我有这么高的身材，如果可以把缺点稍微弥补一下，会不会更好？”有趣的是，就在Sanix杯之后一个月，他在江阴杯对阵日本顶入一粒头球。很多人当时误认为，是这一球帮助他叩开J1大门。
“想要进入J1一线队是很困难的。”吴少聪是在2017年夏天踏上旅日征程，但一开始，他还是在清水鼓动U18做练习生。“在我们队，每年只有两三个直升一线队的名额，只有最拔尖的球员才有机会，但人数有四五十人。”这在日本不是特例，队友陶强龙也曾前往鹿岛鹿角U18试训。在那一批42名球员中，最终只有两位门将升入鹿岛一队，另5人混迹于低级别或东南亚联赛，剩余三十多人现在基本在读大学。
“所以刚去时，我有点缺少自信，每个队都是这种竞争。但后来真正融入他们的体系，我发现我也能踢。除了累点，渐渐地我也能跟得上，自信心慢慢起来了。”吴少聪回忆道。
吴少聪1.92米的身高，是他得天独厚的优势。“当时在清水U18，我就是全队最高，比日本门将还要高，这个优势确实很大。”这也是时任清水U18主教练平冈宏章最欣赏他的地方。就连陶强龙也承认，在日本像他这样的小快灵类型，是一抓一大把，倒是吴少聪容易得到青睐。更关键的是，经过一段时间的融入，平冈宏章发现吴少聪还是可以走一走脚下，而且是左脚将。他给吴少聪的评价是，“适应力强，少有偏科”，同时也愈发认可这位中国少年。
一次一位队友向翻译打探吴少聪的选择，“吴明年打算去哪儿？他能上一队吗？”这让后者意识到机会正在向他招手，“假如吴上一队，那我明年就去磐田喜悦。”队友名叫监物拓步，曾代表日本U17参加世少赛。“其实我俩早就见过，2016年江阴杯，我俩都穿5号。我顶入的那个球，就是他在防我。所以加盟清水U18以后，我俩之间的竞争很有火药味。”吴少聪回忆道，“除了位置重叠，我俩还都是左脚将，但特点完全不一样。他是纯走脚下，我是比他快一点，多点预判，可他拥有的特点，正是我想要的。”就这样，两位中日国字号中卫展开了一场抢票竞争，“我俩一直在比谁更优秀，教练就在暗中观察，我也在给自己鼓劲。”
今天，当吴少聪以国足选拔队选手重回日本时，监物拓步没有兑现当年的话。与吴少聪竞争失败后，他就读早稻田大学体育科学部，现在是大四学生，“日本就是那样，有太多高三生没能竞争下来，毕业后先去读大学。”吴少聪认为，从这个角度来讲，他是幸运儿。当然在近些年，诸如三苫熏、古桥亨梧等从大学回流J联赛成名者越来越多。“未来，可能还有机会在赛场上相见吧？”他的语气不是那么肯定。
伤病的打击太沉重
吴少聪所在的那批清水鼓动U18，是2017年高圆宫杯东区亚军。能在那个群体中争到一队名额，理应值得兴奋，“我当时挺平静的，就和现在去参加东亚杯一样。”他说，“我觉得以我的努力，那是我应得的。我一直坚信，努力就会水到渠成。我并没有很兴奋，只有在一队踢上比赛时，我才会兴奋。”
一个刚满18岁的少年只身闯荡异国最高水平联赛，能有什么概念？“（首秀）迟早会来，可能很快或很慢。”但进入到一队，困难完全超出他的预期。“一上去你就是最小的，你不可能按照自己的想法踢，首先我要融入集体。”那时，清水鼓动队拥有六名中卫，若司职老本行，分组对抗时，吴少聪只能轮到第三节。主教练扬·约翰松把他改为左后卫，“这对我是全新的角色，以前从没踢过。一下子什么都要重学，拿球方向、传球角度、位置职责，所有场景都变了，那时不知道怎样能踢好，但又不得不踢，因为踢边后卫在第二节就能上……”
然后就是伤病。2018年，吴少聪受过三次伤，“我上一队后那两年，真是不太走运，而且总是在节骨眼上受伤。”话虽如此，他承认，有些伤病的出现，是源于“技术层面”的差距。比如刚上一队第一个月，因为承受不住超高强度训练，身体一直处在负荷中。
“第一次受伤是大腿内侧肌肉群渗血。”听上去，很是令人惊讶，“日本讲究全场传控。传球都要发最大力，高速又精准。”那种感觉，他仍记忆犹新，“刚开始每传一脚球，就感觉肌肉砰得紧一下，我就要锤好长时间。松开，但还会疼，下来一照，好多地方都是血块。”这还只是身体上的反应。“练习高速传球，也许5次、10次可以，但到15次、20次就可能跟不上了。可一场比赛你要传多少脚，有一次传不过去你怎么办？”
在清水鼓动U18，这个问题没有体现出来，“都是同龄人，你可以利用一些身体优势，他们有时也跟不上。但到一队，身体没优势，球速也不够，有时大力直塞就是塞不过去。”他有一句很直白的总结，“好多都跟不上，经常比别人慢半拍。”那这是怎么造成的呢？“从小没有这种习惯，没接受过这种训练，肌肉和身体跟不上的。就像长跑和短跑选手，他们都有自己的肌肉记忆，所以要花费长时间适应。”
渐渐地，数月后，他开始跟上一线队节奏，在训练中也进入正轨。为了多踢比赛，下半年吴少聪被租借到J2京都不死鸟。说来也巧，刚代表国青队踢完潍坊杯，J2京都对阵FC岐阜，他被主教练久洛夫斯基列入18人大名单。虽然未能实现零的突破，吴少聪并不失落，“已经报名，这是起步，也是一个开始，当时真的兴奋。”那年，夺得熊猫杯冠军的国青队志在闯入世青赛，吴少聪在京都的日子过得断断续续。久洛夫斯基其实很喜欢他，但球员经常得到抽调，他必须要保证一线队出场率的公平性。后来他专门找过吴少聪谈话，“你先好好准备亚青赛，等你回来还剩五六场，届时差不多保级了，我一定给你上场机会。”
但在印尼，命运弄人，亚青赛第一场，吴少聪踢到30分钟脚趾骨折，一下子所有的希望都破灭了。“当时的打击很大，整个人都有点懵了。”那一次，国青队没能小组出线，“世青赛没去成，J2机会也没了。”他说，“我当时有点想不通。为什么我做了那么多努力，结果就是这样？离开日本时，心里面也是不甘。很多机会摆在眼前，总是就差一点，差那一步。”
悟性和理性是特点
回到京都，养伤期很漫长。年底J2落幕，久洛夫斯基赶到医院找吴少聪谈心，“很可惜这次你受伤，本来说好最后几场用你。我只能说，假如我下赛季还在京都，我希望你能留下来，我还会用你，你也不要觉得自己不行。”可最终，京都队选了一位本土教练。感激瞬间化作失落，“直到今天，我都记得他的忠告：你的风格，不管将来在哪，一定要保持住，这是你自己特有的东西。”
“你的风格是什么？”记者问。
“一个字，悟。”吴少聪说，“不只是久洛夫斯基，遇到的很多教练，都是要我去悟。”
刚上清水一队，恩师李辉前往日本看望他和陶强龙。“我师傅很正，但他对我和大宝（陶强龙的绰号），是截然不同的两种态度。他会一直和大宝去说，去讲，不断鞭策，但对我就是点拨一下。或许他觉得，我不适合说太多，只说一句，让我自己去悟，悟明白，就进步了。”事实上即使亲眼所见爱徒进入J1一线队，李辉也就赠予一句话，“你跑动再积极点。”
“我就是按照自己的想法踢球。在球场上，我感觉该这样踢，就会这样去踢，我不会因为对手改变自己。可能会有冒险，但绝不是瞎踢，是要坚守球队的原则。”吴少聪总结。
在广州队，卡纳瓦罗和郑智对他也是如此。“卡帅对我和韦世豪的态度，就像李辉对我和陶强龙那种区别。他很少说我，也是让我遵循自己的想法。”至于郑智，他对吴少聪说的最多的是，“小吴，你准备好了吗？”还有扬科维奇，“咬咬牙，对你会有好处。”
在日本这三年，吴少聪也悟出很多道理， “一个是态度，一个是奉献。”他说，“对于人生和足球的理解有了改变。不再单纯觉得，‘只要踢就能踢’。有些东西，你要付出，你要沉淀。”他依稀记得那句话——台上十分钟，台下十年功，“在日本，有多少人一开始踢不上职业队。我们看到一名球员踢上J1，踢到日本队，但他为此付出多少努力，他背后又有多少人是铺路石，这是一种现象。”
至于奉献精神，更让吴少聪感怀身受，“我一个人拿球，四五个人迅速围上来，这是凝聚力啊。”他说，“你为每名队友多跑一步，哪怕下一秒都要抽筋了，也要补上这个位置。反过头来，队友看到你这样，也会为你做同样的事情，这就是团队的概念。”
马上就要踢东亚杯，吴少聪很理性。他说，他专注于怎样踢好比赛，而不是A级赛首秀这些大概念。当然，重回东瀛也是一个因素，“这会让我更想踢好，更兴奋些。尤其身体对抗，每个球必须全力争下来。回到日本，我肯定想要好好表现。”
“也是证明自己吗？”记者问。
“多少有点。”他说，“但我更想证明的是，清水鼓动当初选我上一线队，而不是别人，是正确的选择。现在我也能站在这里，和日本国家队对抗。”
