赢下雄鹿之后，热火距离东部前六只剩半场差距。热火队员马克斯·斯特鲁斯赛后说：“胜利可以治愈一切。”
除了伤病。
赛季过半，翻开目前热火的伤病名单，你可以看到7个人的名字，如果你能搞到他们2022-23赛季迄今为止完整版伤病名单，那你将得到一份完整的热火球员名册；一个名字除外——
“你们都伤啦？没关系，我会上场。”42岁的热火老队乌杜尼斯·哈斯勒姆在板凳上目光如炬，他解释自己如此长寿的原因：“我向乐邦学习了保养身体的方法。”
据悉，乐邦每年保养身体要花150万，哈队税前年收入183万6千零90块钱。
而斯波在赢球后表示球队现在沿着“热火文化”稳步前进，“我们正在培养所有球员具备良好的侵略性和韧性。”正是拥有这两个性的热火在2个赛季前闯入了总决赛，那时候NBA官方写文章赞美这支球队，说他们未来只有吉米·巴特勒一个高薪球员，这意味他们可以在自由球员市场上大展宏图，“谁能拒绝南海岸的热力，谁能拒绝和吉巴、阿德巴约一切打球的机会，谁又能拒绝莱利的邀约呢？”
2年半过去了，人们定眼一看，只有洛瑞和奥拉迪波应约而来，于是大家终于想起来了，好像莱利并没有那么大的吸引力。
2014年他和乐邦面对面，只得到了詹皇一句Thank you。老头差点把自己怀里的猫撕了，“他甚至都不愿意叫我一声教父。”
再往前数4年，2010年夏天小奥尼尔没有和热火续约，他说：“我看着奥利奥，奥利奥看着我，我已经30岁了，我受不了这样的诱惑。”
再往前数3年，2007年夏天格兰特·希尔终于决定离开魔术，他打电话给奥尼尔想看看有没有在热火合作的可能，鲨鱼的回答：“别来，如果你还想多打几年球。”希尔是个听劝的人，他加入了菲尼克斯，成功延寿6年，前4个赛季出勤全部超过70场，包括3个80+出场赛季和1个满勤赛季，在35岁到38岁收获了自己职业生涯最健康的一段时光。
事实上，鲨鱼自己在2007-08赛季中期也与莱利撕破脸皮。一次训练中白巧克力来晚了几分钟，莱利让丫滚，鲨鱼说你丫才该滚。然后鲨鱼就被交易去菲尼克斯延寿了。
这就是帕特·莱利。斯波教练现在是站在台前的那个人，但谁都知道，热火这支球队并非基于球场而是基于训练场而存在的，在他们秘而不宣的训练场每个角落里都会有那张鞋拔子脸的气息存在。很少有球队拥有漫长而确凿无疑的文化，热火是其中一支，而热火的文化奠基人就是这张鞋拔子脸的主人莱利。
忠诚的莱利信徒哈斯勒姆这样诠释“热火文化”：纪律、责任、职业道德和享受他人的成功。这些虚无缥缈的好词儿落地贯彻之后就变成了热火的自杀式体能测试：
在球场两个底线折返跑，连续折返5次。每次都必须在10秒内完成，然后就可以休息1分钟，1分钟后再来5次，时间要求不变，然后可以休息2分钟，如此类推，完成5趟这样的5次折返跑，且每次折返时间都在10秒内，就算通过。
不通过怎么办？2019-20赛季开始之前，詹姆斯·约翰逊就因为无法身体状况无法满足热火要求连季前训练营都进不去，只能自己先练着。
体能测试之外还有体脂率检测。2006-07赛季，刚刚拿到手的冠军奖杯还没捂暖，两位功勋安东尼·沃克和詹姆斯·波西就因为体脂率不合格被禁赛。两个人都信誓旦旦说自己距离莱利要求的体脂率只差1%，但具体一问，沃克体脂率是10%，波西则是9%，莱利要的体脂率到底是多少就无人知晓了。作为参考，哈斯勒姆说自己体脂率6%，之前效力热火的艾灵顿则说自己从12%练到了5.5%。
而通过体测和体脂检测之后，你才有资格进入莱利魔鬼训练的大门，这是从未向媒体公开过的训练方案，人们只知道一些边缘信息，一天两练，每次训练3小时，而联盟其他球队训练时长通常都不超过2小时，而且热火的训练通常要从赛季初一直训练到赛季结束。更重要的是训练强度，据莱利执教期间纽约尼克斯球员介绍：“就是跑，不停地跑，所有人都累坏了。”
这么练效果当然是显著的。1996年热火中锋艾萨克·奥斯丁训练后体重从146公斤降到了117公斤，然后拿到最快进步奖和一份1500万美元的大合同；奥尼尔刚被交易到热火时体重更是高达167公斤，到当年季后赛就减到了146公斤。
这还只是肉体方面的效果，精神上的效果更是惊人，据说詹姆斯·约翰逊到热火后接受了莱利式训练，训练师们将约翰逊练前和练后的半裸照片拿给他本人看，约翰逊当场就给老婆发短信道歉：“很抱歉以前你要和那么个人在一起。”
莱利50岁的时候来到迈阿密，现在还差2个多月就将满78岁。在这之前，他在纽约当了4年教练，在这之前，他在湖人当了9年主教练3年助理教练，这一切的起点是1979年，那一年他30岁。而在他得到这份助教工作之前，他作为30岁的退役球员干了一段时间解说。
在退役之前，在NBA打拼9年的莱利始终算不得什么大人物，生涯场均不过15分钟出场时间，拿到个7.4分了事。1970年莱利进入自己生涯第4个赛季，他转会到洛杉矶湖人。
赛季开始前湖人主帅比尔·沙曼找到莱利，说自己很喜欢他，但——“如果你想进入球队，你必须得是训练营中体能状态最好的球员。因为我需要你到训练营里和杰里·韦斯特、盖尔·古德里奇、埃尔金·贝勒、吉姆·麦克米兰这些明星球员对抗。我需要你给他们提供足够的实战训练体验。”
于是沙曼就给25岁的莱利制定了一套休赛期训练计划。莱利开始跑沙滩、爬山、爬楼梯、器械、每天打球。训练营开始前一周，莱利和老婆开车去旅游，在距离目的地还有5英里，莱利下了车直接跑了过去。
莱利得到了他想要的结果，当进入湖人训练营之后，他有八块腹肌，赢下了训练中的每一次冲刺跑，每一次1英里跑，有没有赢下和队内球星们的实战对抗不是很清楚，总之莱利赢得了留在球队的机会，生涯又续上了5年。
所以事情就很清楚了，一个人的出身就是这么重要，莱利因为疯狂训练延续了一份工作，那么他当然认定自己发现了篮球运动的真相，而在湖人、尼克斯、热火执教24年9次进入总决赛5次捧杯的经验更是夯实了那份认知。
你很难改变一个大佬的认知。去年刚续约大合同的希罗说自己想进首发，“我当然觉得自己配得上一个首发。”莱利的回应是：“想进首发？去训练营赢下它。”
按照莱利的说法，如果你想成功，为什么不能接受我们的训练来提升自己呢？但仍然有人认为莱利这种从严从难从实战出发大运动量的“三从一大”式训练太容易把人练废。但莱利早在尼克斯时期就曾为自己辩解过，哥哥我的训练向来遵循科学发展观，他为每个球员都量身定做了差异化训练计划，而且有专人负责追踪球员执行情况。这些训练计划不仅出现在赛季之中，当时尼克斯的球员们在休赛期也不敢懈怠，因为“如果体态臃肿地去莱利训练营报道可就太蠢了。”
莱利说自己的训练完全受控：“我知道每个人的极限在那里。如果你实在达不到我的标准，你就会被踢出我的球队。我不至于把你练伤。”
当然有人会拿1989年总决赛说事儿。这年总决赛前莱利把湖人带到加州圣巴巴拉进行了为期三天的迷你训练营。于是拜伦·斯科特在总决赛前一天的训练中拉伤了腿筋。然后总决赛第二场魔术师约翰逊也拉伤了腿筋，底特律活塞完成对湖人的横扫。
但莱利说你们懂啥，我之前带队去圣巴巴拉训练，然后我们赢了冠军，大家都歌颂莱利训练营，现在我们输了，你们就说什么“莱利把人练废了”，就你们这心态还能干啥？
纽约媒体一贯鸡贼，1993年莱利将尼克斯调教得很好。他们写文章描绘了一番莱利训练强度很大，大家都很累，然后又介绍了一番莱利的科学追踪法和压力阈值准则，最后在介绍完1989年事件及莱利的辩白后，又阴仄仄地留下了这样一段话作为结尾：
值得一提的是，安东尼·邦纳在周一的训练中嘴唇裂开了，但周二他又回到了场上，安东尼·梅森（左肩疼痛）也一样。而约翰·斯塔克斯正忍着右臀部疼痛训练。
虽然大家都心存疑窦，但你没有任何直接的证据，也没人跳出来说莱利需要对自己的伤病或者生涯负责。2020年的热火可能集中展现了莱利式球队的另一面，他们在真空环境下展现出那种拉丝化能够兼顾篮下和三分防守的联防。强度拉满48分钟的攻防表现，让人们相信他们中的大部分人在停赛期间也没有闲着，而这也最终帮助他们挺入总决赛，但这也许就是极限了，热火在总决赛中遭遇的阿德巴约伤退、德拉季奇足底筋膜撕裂、吉巴两次扭脚到底是运气不好还是积劳成疾，没人能说得清。
而到了现在，热火本赛季16名球员名单中，有10个人是落选秀出身，他们的老大是首轮第30顺位，其他几个经历过选秀的，希罗首轮13，阿德巴约14，洛瑞首轮24，约维奇27。热火最高顺位球员必须隆重介绍，2013年榜眼秀奥拉迪波，人送外号苦曼巴，就是说他训练特别刻苦，大伤之后一落千丈，这两年说什么也要加盟热火，看起来也是被热火文化深深吸引，俗话说得好，爱吃苦的孩子有苦吃，我也不知道该怎么祝福他。
